« Et la même oreille qui avait écouté à l’autre bout du fil le silence du désert rouge percevait à ce moment tout autre chose : le cri silencieux de l’amour, ce qui hurle dans la nuit d’une petite fille partagée entre deux territoires, deux façons de vivre, deux origines, deux lignées : ancienne, fière et secrètement déclinante pour ma mère et, du côté de mon père, modeste, obscure, vouée à l’interminable travail d’obéissance et de dévotion à la splendeur de l’ordre. Et si je n’ai jamais su quel coup d’archet les avait fait se rencontrer, je ne comprenais pas pourquoi ils demeuraient si loin l’un de l’autre : j’ignorais quel chemin il y a d’un cœur à un autre  »